Мёртвые поэты говорили нам: «Имейте честь и не несите околесицу. Идите в слесари, карабкайтесь на лестницу, смотрите в мир из институтского окна. Не трогайте язык и тонкий нерв, не зная точно — для чего должны их трогать, не верьте снам, не разговаривайте с богом, тащите быт смиренно на спине. Не все должны под слоем сургуча хранить в посланиях ответы на вопросы.
Мы, не ослушавшись — хирурги, клерки, боссы,
и пишем по ночам.