Ты встречаешь меня, как водится, на рассвете,
принесу тебе сто исходов и сто ответов,
выбирай, не спеши, любой из них станет верным.
Сто дверей покажу, какую откроешь первой?
На руины расплавленным золотом льётся солнце.
Это – круг, где я жил недолго, а Волк скололся,
не оставив тебе ни слова, в неполных двадцать.
Дом снесли, посмотри, и некуда возвращаться.
Это – круг, где мы в разных группах и незнакомы.
Здесь ты долго болел, а после остался в коме,
и я гладил лицо твоё, зная его на ощупь.
На Изнанке апрель холодным дождём полощет,
поливая сполна и Дом, и сырую зелень.
Это – круг, где врачи сумели вернуть мне зренье,
чтоб тебя и Лося я увидел в кровавой луже.
Есть круги, где тебе пытаюсь готовить ужин,
потому что живём мы вместе в обычной двушке:
я остался с тобой, впервые тебя послушав.
Выбирай, не молчи, какой из них видишь чётко?
Где ты против меня, и я тебе режу глотку,
где ты греешь меня и поишь горячим чаем,
где с тобой мы вообще ни разу не повстречались?
Вот мы учим цвета, я слушаю, мне уютно.
Я – ребёнок, и ты ведёшь меня из приюта,
я – кошмар в каждом сне, тебе никуда не деться.
Просыпаешься ночью с бьющимся в горле сердцем,
а вокруг пустота, холодная и немая.
Здесь – есть руки твои, и ты меня обнимаешь
и встречаешь меня, как водится, на рассвете,
а одна из дверей распахнута. Ты заметил?