крылья режутся по весне. у кого-то гладко,
у кого-то — разрывая былые швы.
для начала пару дней позудят лопатки,
после — глушишь анальгетики, чтоб не взвыть.
кто-то с ужасом находит в постели перья,
кто-то — с веником, и зол, что они везде;
кости (хрупкие, не окрепшие в полной мере)
проступают в среднем где-то на пятый день.
дальше проще: пройдёт неделя, и крылья птичьи,
настоящие, устремлённые к высоте,
только есть одна проблема: они обычно
слишком маленькие, чтобы на них взлететь,
их обычно носят, сунув в разрезы маек,
как громоздкое украшение на плечах.
а когда они отмирают к исходу мая —
доверяют удалить их своим врачам,
и врачи срезают крылья, из кожи ветер
достают — из года в год на своём посту.
«потерпите, — говорят они, — повзрослейте!..
десять лет — и крылья больше
не отрастут».
(с) Айри