вот бы стрелой взлетела до бесконечности.
вот бы ты снова, мягкая, чуть-чуть грустная, встретила зиму с ненастоящим мной, ты бы сушила листья в страницах осени – книги, прошедшей быстро и без названия – клён и шиповник, вишню, прикосновения, тысячу слов о важном и ни о чём. ты бы меня, наверное, снова бросила, словно ненужный листик в своём гербарии.
словно ненужный повод для вдохновения.
в этой квартире скоро всё станет льдом. вот бы ты снова вырвалась в эти комнаты, прячась от мира, глупого, непонятного, ты бы казалась чем-то совсем немыслимым, маленькой птицей, скрытой в моих руках.
клён и шиповник. кофе на подоконнике.
осень на крышах, хрупкая и янтарная.
я бы хотел остаться в страницах листьями.
и рассыпаться медленно, не спеша.
ты бы меня, наверное, снова бросила, смутно оставшись в горле рябинной горечью. в этой квартире чуть холодней, чем в Арктике – вот бы ноябрь просто не уходил. из-за тебя я буду бежать от осени и ненавидеть клёны, и птиц, и прочее.
вот бы зима настала по всем галактикам.
и я бы стал практически неживым.